第11回 ラーメンがうまいらしい


 

まずは、今日学習した東京用語(?)をひとつ。

「白金高輪」は「シロカネ タカナワ」と読むらしい。「シロガネ コウリン」だと思っていたあたしは、電車のアナウンスを聞いて驚きを隠せなかった。

白金=ハッキンではないだろうと思っていたが、さらに上行く変化球……あなどっていた。

 

 

さて、本題。今回はラーメンの話である。

 

男の人はどうしてあんなにラーメンが好きなんだろう。

「毎日毎食ラーメンでも飽きない」

「シメはラーメン」

「ラーメンの為に電車を乗り継いで見知らぬ街へ」

……マジですか?そのうちラーメン風呂に入りたいとかいうツワモノ男子も出てくるだろう。

 

ラーメン好きの女子もいるだろうが、やはり男性に比べると人口は少ない。ラーメン屋に女ひとりで入りにくいというのが大きな原因だろう。でもほかにも要因があるとと思う。

理由その① 「あんまり濃ゆいものはちょっと……。それに太るでしょ」という感じでラーメンを敬遠。たしかに毎食ラーメンはお肌に悪そうだ。

理由その② 女の人は「一つのモノをガッツリ」より「色んなものをちょこちょこ」食べるのが好きだ。ラーメンを一杯よりも、カフェで「セット」みたいなのを食べたいのだ。

そして、そして……

理由その③「大事な人とゆっくりご飯を食べたい」……これが乙女の本音なのじゃないか。

ということで男性のみなさん、くれぐれも初めてのデートでラーメン屋に行かないように。ラーメンじゃなくてパスタに行ってください。

 

 

 

 

ところで大阪在住のころ、こんな噂を聞いた。

「うどんは関西がうまい。でもラーメンは関東がうまい」

 

……正直、そんなにラーメンを愛していないあたしは、「へぇ」の一言で済ませた。しかし、あたしの隣でワクワクと鼻を膨らませている人物がいる。このエッセイでは久しぶりの登場、あたしの彼氏である。(彼氏という言葉がこっ恥ずかしいので相方さんと呼びます)

 

大阪在住の相方さんは大のラーメン好き。二人でよくラーメンを食べに行った。(初デートでは行っていないのでご安心を)近所のラーメン屋を巡ったり、中津にある人気店「弥七」のラーメンを食べるために、寒空の下1時間半並んだこともある。

毎日ラーメンでも構わない、そんな相方さんにあたしは言った。「東京に遊びに来てね。美味しいラーメン案内するから」

 

ということで、相方さんが東京に遊びに来るたびにラーメン屋をめぐることになった。

今日はここ。明日はあそこ……。

別にラーメンが嫌いなわけじゃないし、お腹いっぱいになる割に安いし、いいんだけど……。いいんだけど……

やっぱり3日連続のラーメンは女子には厳しい。

……たしかそのとき世田谷区の経堂にいて、ネット上で見つけたラーメン屋さんに向かっていた。店の前までやってきたものの、なんとなく躊躇するあたし。やっぱり3日連続でラーメンを食べていると、気分がのらない。それよりも、その手前にあるカレー屋さんの匂いに惹かれていた。なんとか相方さんを説得しその日の昼食はカレーに。そこのカレーはなかなか美味しかったので満足だった。

 

しかし後悔したのは数日後。

あたしが店の前で引き返した経堂のラーメン屋「らーめん秀」がテレビの『人志松本のヨダレがでる話(人志松本の〇〇な話)」で紹介されていたのだ……!

タレントの勝俣さんが、ここのラーメンの良さを語る語る。豚骨スープのツヤツヤした表面が画面アップで映る。ヨダレじゅるり。

「ああ、食べときゃ良かったーー!」

大後悔したのは言うまでもない。

 

 

 

 

あたしが住んでる高円寺の町は、若い男性が多く住んでいるのかラーメン屋がめちゃめちゃ多い。駅前にはラーメン横丁というフードテーマパークまである。

相方さんが東京に来ているときに何件か行ってみた。「田ぶし」と「じゃぐら」が美味しかった。でもどんなに美味しい店があると分かっていても、ひとりでラーメンには行かない。

やっぱりラーメン屋にはひとりで入りにくい。おひとり様をするなら、カフェかファーストフードに行ってしまう。

 

 

こんなにラーメンに執着のないあたしが、東京に来て一度だけ「ああラーメンが食べたい」と心の底から思うことがあった。

その日は冬の始まりを告げるような冷たい風が吹いていて、締め切り前でヘコタレ気味だった。何か温か~いスープ的なもので身体をあっためよう……ラーメンとかどうかな。うん、ラーメンいいかも。……ラーメン、ラーメン……ラーメン!!

唱えているうちにすっかりラーメンのお腹になったあたし。

この日が記念すべき一人ラーメンデビューとなった。しかし、このあとあたしに悲劇が訪れる……

 

どこの店に行ったらいいのか分からなかったので、駅前のラーメン横丁に向かった。

どの店に入ろうか……。フードパークの狭い通路を何往復もするあたし。お客さんで溢れ返っているお店も嫌だし、ガラガラのお店も嫌。味よりもまず、店の雰囲気で選ぶあたりがラーメン初心者である。ほどほどの込み具合のラーメン屋〝N〟に飛び込んでみた。

 

ほんとに一人でラーメン屋に入ったことのないあたしは、ラーメン屋の作法というのが分からない。食券を買うのも一苦労。どこに座ったらいいのかも分からない(結局誘導されたカウンター席に座った)。ラーメンを待ってる間、何をすればいいのか分からない。

そして出てきたラーメンをひとり黙々とすするのは、なんか変な感じがした。

ラーメンを食べながら不安が頭をよぎる。

(やっぱり男のヒトばっかりやな)

(女ひとりで変に思われてへんかな?」

(食べ終わったラーメン鉢は、カウンターの一段高いところに置いた方がいいのかな?)

そんなことを考え、あんまり味わうことが出来なかった。

 

でも、身体はポカポカに温まった。外は北風が吹いて寒かったが、胃袋がカイロになったみいだ。あたしは小説を書くためにその足でカフェに向かった。

いつものサンマルクカフェでコーヒーを頼み、支払おうと財布を開けた……その瞬間。

「……あれ?」

財布の違和感に気付く。

「……あれ、一万円札が入ってたはず?」

考えるあたし。リモコンの[巻き戻し]を押したように、さっきのラーメン屋での映像が5倍のスピードで早戻しされていく。

 

……食券機だ。

 

一万円入れて、お釣りを取り損ねた。

 

ガーン。と言うベタな効果音があたしの耳元で鳴った気がした。すぐにラーメン屋に戻った。あたしが店を出てからもう10分くらい経っている。……もう、今から行っても、どうにもならないかも?でも行くしかない。

ラーメン屋に着いて、店の人に事情を説明。

 

店員「はぁ……どうしようもないですね」

 

ガーーーン。聞きたくない効果音がまた鳴った。

どうやらあたしの9千円以上のお釣りは誰かに持ち去られた様子。誰かって、それはあたしの次に食券を利用した人である。

そういえば……あたしがカウンターの席に座ってすぐに、大柄の男性が隣に座った……絶対、その人が犯人!!その人は昼間っからビールをうまそーに飲んでた。……そのビールってつまり「臨時収入に乾杯」ってやつじゃないのか?ゆ、許せんーーーっ!

 

こういう事例は警察に通報しても犯人は捕まらないことが多い、と店員さんが言う。

そもそも、あたしがどんくさいから悪いのだけど、悔しくて悔しくてたまらなかった。

 

初めての〝ひとりラーメン〟だったのに……

勇気を出してみたのに……グズッ……

東京はラーメンが美味しいって……うううっ……(泣く)

 

……実際は泣いてないが、ラーメンという言葉にかなり抵抗感を持つようになったあたし。

東京のラーメンがどれほど美味しいとしても、もう一人で行くことはないだろう。

何かのはずみで、どーしてもラーメンを食べたくなったら、千円札だけ持って家を出ようと思う。

 

 

あーそれにしても高いラーメンだった……。

ひとりラーメン、デビューまだのみなさんは……どうぞお気を付けください。

第10回 このまち大好き。高円寺


 

あけましておめでとうございます。

「東京、アホちゃうか~」も、いつのまにか連載10回目。

いつもゆる~く、楽しく書かせてもらっているこのエッセイ。これからもボチボチやるつもりなので、今年もどうぞひとつ、よろしくお願い申し上げます。

 

 

さて、記念すべき10回目。

あたしが住んでいる高円寺について書きたいと思う。

 

まずはなんで高円寺という街を選んだのか、だ。

 

〝東京でどこに住むのか〟

上京を計画している人にとって、これはなかなか重要な問題であろう。

一般的には「大学の近く」「職場の近く」そんな感じで住む場所を決めるのだろうが、なんせあたしは夢を追って東京に出てくる身。拠点となる場所を自分で決める必要があった。

 

そりゃ、まあ……東京に来たからには、新宿とか六本木とかの『THE・TOKYO』ってとこにも住んでみたい。しかし〝住みたい〟と〝住める〟は別なわけで……。どうにもならないお財布の事情も踏まえ、あたしは〝東京まち探し〟を始めた。

 

 

実は、あたし。昔から下町ってのが大、大、大好き。

大阪の地名を上げれば「天満」とか「谷町六丁目(略して谷六)」とかね。

(※どうでもいい話だが、天満の発音はテ「ン」マね。「ン」にアクセントです。東京の人は「テ」ンマと発音したりするので違和感を感じてしまう)

「天満」というのは、日本一長い天神橋筋商店街がある街。人がたくさんいて賑やかで活気づいている感じが好き。「谷六」は昔ながらの町並みが広がっていて、道を歩いてると匂いがして「あ、ここのうち今日カレーだな」って、そんな生活感を感じられる空気が好き。

はたして東京にも、人情と風情溢れる街はあるのだろうか……。

 

 

東京に住む友人に聞いてみる。

「東京で下町って言ったらどこなん?」

すると返ってきた言葉はこれ。

「浅草とかどぉ?」

……いやいやいや、浅草はないわー。

大否定するあたし。

……だってアレでしょ?浅草って「てやんでぇい、ばかやろー」の街でしょ?

「オイラ、生粋の江戸っ子だぃ!寿司食いネェ!」そんな粋のいい人たちと仲良くお付き合いできる自信がない。

 

 

浅草を却下したところで、別の情報が入ってきた。

「中央線界隈はどう?中野とかさぁ下町だよ……」

ほうほう、どれどれ……と調べてみる。

 

どうやら中央沿線は音楽や演劇をやってる人が多くて、文化の街らしい。調べてみると、家賃相場や物価もそんなに高くないし、結構住みやすそう。新宿までのアクセスもいいし、吉祥寺とか「住みたい街ランキング1位」になっている。

 

……ふ~ん、中央線かぁ。まぁまぁええんちゃう?

 

ということで、下調べをするべく東京にやってきた、あたし。

どこに住むか絞りたかったあたしは、中野から吉祥寺まで各駅停車で降りて、それぞれどんな特徴がある街なのか、実際住めそうなのかを調べてみた。(丸一日かけたが「西荻窪」だけは時間的に回れなかったので、ご了承を)以下がレポートである。

 

 

「中野」

なんでも揃ういい街だと思ったが、中野ブロードウェイのオタク一色な空気にビックリ。サブカルチャーを舐めていた私はノックアウト。この街に呼ばれていない気がして、候補地から外した。

 

「阿佐ヶ谷」

ドラマ「ひとつ屋根の下」の舞台と聞いていただけあって、いい感じの下町。隣の家からカレーの匂いがしそうな感じも高得点。道を歩いていると愛想のいい猫がいて「かわいいー」と近づくと牙を向けられた。猫が怖い、という猫好きのあたしにとってはかなり悪い印象の街となった。

 

「荻窪」

便利な街だろうが、あんまり惹かれなかった。フィーリングかなぁ?駅前が賑やかで、栄え過ぎてるのが好きじゃないのかも、と思った。

 

「吉祥寺」

そりゃみんな住みたいわ、と思う街だった。便利すぎるやん、楽しすぎるやん。でもこの街に住んでしまうと、楽しすぎてお金を使ってしまいそう……。ということで候補から外すことに。

 

 

そして最後に、一番惹かれた「高円寺」のことをじっくり語ろう。

 

まず高円寺の駅に初めて降りた時「あれ、ここ天満?」って思った。なんとも言えないゆる~い空気が流れている。「あ、ここスッピンで歩けるわ」と感じたほどだ。

 

駅前の感じもなんか好き。荻窪みたいな背の高いビルやショッピングモールはない。小さな商店がゴチャゴチャとひしめきあっている感じ。活気のある商店街がいくつもあるのが高得点で、「いらっしゃい、安いよー」と叫んでる八百屋さんがあったのも良かった。

 

そして街を歩いて見つける『ランチ500円』の看板。

「ええっ?!ありえへんっ」

そう、事前に聞いてはいたが、高円寺は物価がめちゃくちゃ安い。安いもん好きの大阪の血が騒ぐ、騒ぐ。

どうやらスーパーの激戦区でもあるらしく食料品も激安だ。大阪でもおなじみの『業務スーパー』。そして『OKストア』とかいう東京で一番安い(ホンマに?)ディスカウントスーパーもある。ちなみに『OKストア』は関西にはないチェーンで、初めて店の前を通った時に「ふざけた名前つけてんなぁ」ってバカにした覚えがある。今じゃ一番お世話になっているスーパーで、OK様には頭が上がらない。

 

 

そんな物価の安さも素晴らしいのだが、

高円寺という街に一番惹かれたのは……

若い人がいっぱい住んでいる、という点。

音楽と古着の街ということもあってか、街を歩いている人たちが若い。店で働いている人たちも若い。もちろんお爺ちゃんお婆ちゃんもいるんだろうが、生き生きとした若い人たちがこの街を作っているんだな、って感じがした。

ここに住んでたら楽しいことが起きそう!

面白い人たちと出会えそう!

そんなワクワク感を抱き、あたしは高円寺に住むことを決めた。

 

 

……で、実際住んでみて、どうだったって?

 

 

それはもう、大正解!

 

高円寺に来てよかったと心の底から思っている。

ちなみに〝住んでみたい街ランキング〟ではなく〝住んで良かった街ランキング〟で高円寺は堂々の第2位を取っている(1位はなんと。サブカルノックアウトの中野)。

街を歩いていて楽しいし、美味しい店も多い。強いて不満を言えば、ツタヤがないことくらいか。

 

そして……住んでる人たちが、ゆるくて優しい。

あたしのマンションから駅までの間に何件かお店があるのだが、毎日歩いているうちになんとなしにお店の人と顔見知りになり、最近じゃ「おはよー」「行ってらっしゃーい」と挨拶を交わすようになった。これも下町ならではの人情だろう。

 

 

最後に、特記すべきことがある。

最近、高円寺に住んでるお友達が何人かできた。紹介してもらって知り合ったのだが、近所に友達が住んでいるというのは楽しいし心強い。

こないだなんか「高円寺会開くよー」って言って声をかけると、22時という明らかに終電を意識していない集合時間にも関わらず、高円寺の改札のところに8人(!)も集まった。自分で誘ったくせに「みんなこんな遅い時間によく来るね……」と言ってしまった。

でもね、ひそかに感動してました、あたし。「みんなで盛り上がろうぜ」って、そんな高円寺の人たちが好き。

この街に住んで良かった、と思った最高の瞬間。

 

 

……どうですか?みなさん、高円寺に住みたくなりましたか?

上京を考えてるかたは高円寺にいらっしゃい!

一緒に飲もう!大歓迎!